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Pisarz duriski; $§wiatows stawe zyskaly jego Baswse; pisal takze powiesci
(Improwizator, Tylko grajek), dramaty (Agnete i wodnik, Mulat, Mauretanka) i
poezje, jednakze utwory te byly ostro krytykowane przez wspélczesnych,
m.in. Kierkegaarda, Heiberga, Haucha; wiele podrézowal po Europie,
podejmowany na dworach krélewskich; napisal autobiografi¢ Bas# mojego
gycia.

Duriska aktorka, rezyser i dramaturg; zona J. L. Heiberga; po ukoriczeniu
szkoly baletowej i czteroletniej nauce w teatrze kopenhaskim zostala w 1829 r.
aktorka Teatru Krélewskiego w Kopenhadze; w 1826 J. L. Heiberg napisal
dla niej wodewil Primaaprilisowe wybryki; wszystkie nastepne sztuki Heiberga
byly pisane dla niej; za jego przyktadem szli H.Ch. Andersen, H. Herz,
A. Oehlenschliger i in.; doskonata w licznych rolach zaréwno komediowych,
jak i romantycznych heroin — od Julii az po Lady Makbet i Mari¢ Stuart; sama
tez pisala wodewile i muzyk¢ do nich; w 1864 porzucila sceng; w 1. 1867-74
zajmowala sie rezyseria, wystawita m.in. sztuki H. Ibsena i B. Bjornsona; w 1.
185590 pisata pamigtniki Zycie ponownie praegyte we wspomnieniach.

Duriski poeta, dramaturg, krytyk teatralny, wieloletni dyrektor Teatru
Krélewskiego w Kopenhadze; w dramaturgii debiutowal komedia Do Juan i
dramatem Walter-Garnears; od 1825 pisal wodewile odznaczajace si¢ delika-
tnym humorem, lekko zarysowang akcja, ironicznym nastawieniem do
wspolczesnosécl; wazniejsze z nich to: Krd/ Salomon i kapelusznik Jorgen,
Primaaprilisowe wybryki, Nieroxlgeani, Duticzycy w Paryzu, Nie, Prygoda w Parku
Rogenborg, Wxgérze elféow; autor teoretycznej pracy O wodewilu jako gatunku
dramaturgicznym; jego twdrczos¢ miata ogromny wplyw na rozwdj dramaturgii
duriskiej; byl autorytetem w dziedzinie krytyki literackiej i teatralnej jako
przeciwnik romantyzmu.
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PER OLOV ENQUIST (ur. w 1934) wybitny wspolczesny pisarz szwedzki
o $wiatowej stawie. Sztuka ,,Z zycia glist”, napisana i wydana w roku 1981,
zostala do tej chwili wystawiona w kilkunastu teatrach europejskich, m.in. w
krélewskich teatrach Sztokholmu i Kopenhagi, a nast¢pnie w Paryzu, Zurichu
i wreszcie — zrealizowana przez Ingmara Bergmana —w Monachium. W lutym
b.r. odbyta si¢ premiera ,,Z zycia glist” w jednym z teatréw off-Broadway —z
Colleen Dewhurst w roli Johanny Luisy Heiberg. Nie pierwszy to juz sukces
Enquista na scenach zagranicznych. W 1975 roku napisal dramat o
Strindbergu pt. ,,Noc trybad”. Powodzenie te] sztuki przeszlo wszelkie
oczekiwania. W ciagu pigciu lat ,,Noc trybad” zostata przettumaczona na 20
jezykow 1 doczekala si¢ ponad 60 premier.

Teatr Powszechny w Warszawie wystawit ,,Noc trybad” na Malej Scenie 9
lutego 1977 w rezyserii Ernsta Gunthera (ktéry uprzednio wyrezyserowat
sztokholmska prapremier¢ 27 IX 1975)— w obsadzie: Ewa Dalkowska, Anna
Seniuk, Rafal Mickiewicz i Wojciech Pszoniak. Przedstawienie to bylo
prezentowane goscinnie w Sztokholmie, Goteborgu i Malmé w listopadzie
1979. Zafascynowany Strindbergiem P. O. Enquist zacza}l pisa¢ w 1979 roku
scenariusz telewizyjnego serialu o nim. Obecnie trwaja zdjecia do tego
6-odcinkowego filmu, a mi¢dzynarodowa premiera planowana jest na styczen
1985.

Osiagnigcia literackie Enquista nie ograniczaja si¢ jedynie do dramatéw.
W 1968 opublikowat powie$¢ dokumentarng pt. ,,Legionirerna” (Legionis-
ci), za ktéra otrzymal w 1969 Skandynawska Nagrodg Literacka, wkrétce
potem powies¢ t¢ przettumaczono na 10 jezykéw. Powies¢ ,,Musikanternas
uttag” (Odejscie muzykéw) z 1980 roku—zdobyla wielkie uznanie czytelni-
kéw i liczne przeklady na inne jezyki.

W sumie od swego debiutu w roku 1961 opublikowal Enquist kilkanascie
ksiazek. Znany jest réwniez ze swoich reportazy sportowych, zjadliwych satyr
politycznych oraz komentarzy z zakresu polityki i literatury, publikowanych w
prasie codziennej.

Od pieciu lat mieszka w Kopenhadze, mimo to aktywnie uczestniczy w
szwedzkim zyciu kulturalnym.

M. C.




Skads to znamy: wieczdr, lampa, ktos czyta na glos. Spokd), cieplo. To idealny
obrazek najsilniejszej twierdzy XIX-wiecznego optymizmu czyli mieszczariskiej
,,szczesliwe)” rodziny. Bajkopisarz H.Ch. Andersen zawsze marzyt o takim
spokojnym szczesciu, nigdy go jednak nie zaznal. Czyja to byta wina? Jego? A moze
owego ideatu? Ta sztuka jest wlasnie o tym wysnionym obrazie i o dwu ,,roslinach
bagiennych™ Andersenie i aktorce Hannie Luizie Heiberg. Okreslenie ,,roélina
bagienna” pochodzi od Andersena i powstalo w trakcie jednego z jego przyplywdéw
szczerosci, Zwykle wolal opisywac swoje dzieciristwo jako ubogie lecz idylliczne;
byla to wersja lukrowana i catkiem nieprawdziwa. Prawda jest bowiem, ze urodzit
sic w bagnie, gdzie panowala prostytucja i choroby psychiczne. Jednak tej prawdy
nigdy nie odwazyl si¢ catkowicie odstoni¢. A moze to ona wiasnie stanowila site
napedows jego chorobliwej niemalze nadwrazliwosci, potrzeby pochlebstw, stawy i
snobowania sie na bywalca dworéw calej Europy. Z bagna pochodzil i temu bagnu
zawdzieczal cos bardzo cennego: jezyk. Whasciwie postugiwat si¢ dwoma jezykamu:
jednym — bardzo stylowym, sztucznym, salonowym, w guscie epoki; tym je¢zykiem
pisywal swoje powiesci i sztuki, ktére przez to byly niedobre i martwe. Nie rozumiat
przyczyny swojego niepowodzenia, przeciez tak bardzo zalezalo mu na zdobyciu
uznania eleganckiego §wiata. Postugiwat si¢ réwniez innym jezykiem. Uzywal go w
basniach, ktére pisywal przypadkowo, jakby na marginesie. Byl to jezyk rytmiczny,
niebezpicclznie irracjonalny i réznorodny stylistycznie, jezyk zaczerpnigty z bagna i
jego wlasnego, niepowtarzalnego poczucia rytmu. Byt to jezyk, ktéry wyprzedzat
swoja epokg¢ o sto lat i ktéry mial zmieni¢ caly skandynawska proz¢: m.in.
Strindberg wzorowal si¢ na nim. I whasnie ten drugi jezyk Andersena—ten nie tak
wykwintny — przyniést mu, whrew jego oczekiwaniom, swiatowz stawg.

Pewnej nocy, pézna jesienia 1856 roku odnajduje Andersen w Kopenhadze
inng ,,roéling bagienng” — Hanng Luizg Heiberg, najznakomitsza aktorke skandy-
nawskiego XIX-wiecza, bedaca wowcezas u szczytu swej kariery, zong najbardziej
wplywowej osobistosci duriskiej kultury. Juz wtedy pani Heiberg byla zyjaca
legenda; pdzniej miala napisac swoje wspomnienia p.t. ,,Zycie”, ktdre stanowia
cenna pamiatke tamtego czasu. Andersen i pani Heiberg—oboje pod swa gtadka
powloka mocno okaleczeni.

Andersen ze wszystkimi swoimi dziwactwami: fobiami, chorobliwym egocen-
tryzmem, nadwrazliwoscig i strachem przed lzami; nie rozstajacy si¢ ze SWOjg
drabinka sznurowa na wypadek, gdyby dom zaczal ptona¢; ze swym dobrze
zamaskowanym alkoholizmem i strachem, by nie zosta¢ pogrzebanym zywcem.
Kiedy umart, znaleziono na jego nocnym stoliku kartke, ktéra lezata tam przez wiele
lat, z przerazajacym i blagalnym ostrzezeniem: ,,Jestem tylko pozornie mart-
wylll”

[ ona, w tym wspanialym i koszmarnym malzeristwie, ta zmystowa i podziwiana
kobieta, ktéra powoli obumiera od wewnatrz, zgorzkniala, zlodowaciata 1 zatruta
nienawiscia.



Oboje wspieli si¢ wysoko, ale zostali powaznie okaleczeni. Czyja w tym byla
wina?

Obraz idylli rodzinnej wokdt lampy nagle wydaje si¢ dziwny, dwuznaczny.
Zainteresowala mnie ta niezwykla para, ktéra jednoczesnie nienawidzita sig i bala
sie siebie nawzajem. Czego si¢ wilasciwie bali? Czy prawdy o sobie? I czy byta to
prawda o ich powolnym umieraniu?.

Dwie rozbite poléwki ludzkie. Niekt6re kawatki tej lamigléwki odnalaziem w
basniach Andersena; tych arcydzietkach wieloznacznosci i ukrytego sensu. Inne
znalazlem w pamietnikach pani Heiberg, a szczegdlnie we fragmentach ocenzuro-
wanych przez jej oddanych i mocno zgorszonych pézniej wydawcéw. Zbyt wiele
byto w nich brudu zycia. Jako$ nie pasowaly, byly wrecz nie do przyjgcia.

Natomiast jej blizniacza dusza, ten braciszek Hans Christian z pewnoscia
zrozumiatby droge, ktdra przebylta mata zydowska dziewczynka od ngdzy slumséw
w dzielnicy Norrebro do szczytéw wiadzy. Razem mogliby zglebi¢ prawdg o tym, co
zostalo zgubione po drodze i jak to sig stalo, ze co§ w nich umarto, cho¢ zyli dalej.
Pozna¢ prawde o martwej i o zywej Hannie, o tym, jak blisko siebie zyja sztuka i
miloé¢, o ich wzajemnych uwarunkowaniach i o tym jak wazne jest by by¢
wrazliwym na bdl—inaczej czeka nas umieranie.

Bo réwniez i my mozemy si¢ tu wiele nauczy¢.

Hanna, przedstawiajac w swoich pamictnikach obrazy zycia teatralnego w
bardzo ostrym $wietle i od najgorszej strony daje nam jednoczesnie wiele zagadek do
rozwiazania. Nad jedna z nich szczegdlnie czgsto si¢ zastanawialem: to fragment o
glistach. Hanna zadaje nam zagadke, lecz rozwiazania, jednoznacznego rozwigzania
whasciwie nie ma. Pisze ona o glistach zyjacych w brudzie, o tesknocie do $wiatla 1
do czystosci, marzeniach o swobodzie i o tym, jak martwy staje si¢ czlowiek bez
owego ,,brudu zycia”.

Wszystko razem w jednym, jedynym obrazie. Podobnie jak buddyjscy mistrzo-
wie Zen, pani Heiberg daje nam zadanie do rozwiazania w naszym wiasnym zyciu.
Dziwak Andersen, ktéry wcale nie byl tak naiwny, jak si¢ wydawalo, z pewnoscia by

to zrozumial.

Per Olov Enquist

(przetozyt A. Bola-Krajewski)

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

,,Pomiedzy Baltykiem a Morzem Péinocnym lezy starodawne gniazdo tabedzi,
ktére nazwano Dania; rodzily si¢ tam i rodza tabgdzie, ktérych imiona nigdy nie
zaging...”

Tak zaczyna si¢ jedna z bajek Andersena. (...)

Urodzil sie Hans Chrystian—,,Hosi” Andersen, jak méwia Duriczycy dla
odréznienia go od niezmiernej liczby Andersenéw zyjacych w tym kraju — w matym
miasteczku, lezacym w samym srodku Danii, w samym $rodku wyspy Fyn
(Fionii) —okraglej jak réza. Czysto rolnicza wyspa ta dzi§ jeszcze wyglada jak
idylliczne tto sielanki. Uliczki Odense otoczone sa niskimi domkami, nad brzegiem
rzeczutki Odense Aa stoja spichrze, podobne do wszystkich pétnocnych spichlerzy.
Stare koscioly i nowe hotele. Od czaséw Andersena niewiele si¢ tu zmienilo.

Ale ta idylla to tylko pozér. Mate, zapomniane miasteczko krylo w swym lonie
brud, nedze i rozpacz. Rzadko ktdry z pisarzy mial tak nieszczgsliwe dzieciristwo, jak
Hans Chrystian (...)

Zycie swoje Andersen opowiedziat w stynnej autobiografii, noszacej tytut
,,Bajka mojego zycia” (Mit Livs Eventyr). W autobiografii tej jest pomieszana
,Dichtung und Wahrheit”, jak tego dowiodly pézniejsze badania. Wiasciwie



méwiac, dzieciristwo i mlodo$é Andersena byly jeszcze gorsze, niz sam pisarz je
przedstawia. Matka praczka, ojciec szewc i zolnierz, o pigtnascie lat od niej mlodszy,
starsza nieslubna siostra, o ktérej nic précz legend do nas nie doszlo, $mier¢
rodzeristwa w dziecifistwie — oto szczegdly nedzy Andersena. Gdy dodamy do tego
alkoholizm i demencje, spotykane w najblizszej rodzinie, i ngdzne warunki bytu,
kiedy skrzynka z pietruszka byla dla chorowitego dziecka calym ogrodem, bedziemy
mogli sobie uswiadomi¢ szarzyzng i niebezpieczng zgrozg tego dzieciristwa. (...)

Dziwne to bylto zycie, samotne, niespokojne — chciwe wrazeri 1 stawy, chciwe
poklasku, podrézy i blasku ksiazgcych dworéw; pelne nigdy nie zaspokojonych
ambicji, nigdy niesytych apetytéw, zawsze glodne zawodnych przyjazni, nie ukojone
nigdy prawdziwa miloscia, prawdziwym domem. Bezdomny w ukochanej ojezyz-
nie, samotny wsréd przyjaciél— przeszedt przez diugie zycie jak ruchomy chiriski
ciert. Szukajacy stawy w dramatach i powiesci, jak gdyby na marginesie, niechcacy,
tworzyt swoje istotne dzieto. Od niechcenia kreslit swoje bajki. (...)

Nic dziwnego, ze tego typu samotnos¢ wyrobita w Andersenie szczegdlne
zainteresowanie wlasna osoba, wlasnymi przezyciami. Pozornie opowiadajac
epickie bajki— Andersen opowiadal bez przerwy o sobie. Nie ma prawie bajki, w
ktérej by nie grala pewnej chociazby roli autobiografia. (...)

Neurasteniczna, delikatna natura Andersena, a jednoczesnie gleboka swiado-
mos¢, ze jest istota niezwykla, sprawialy, ze kazdy krok migdzy ludzmi bolat go, jak
gdyby stapal po ostrych nozach. I czasami zdawalo mu sig, ze jedyna nagroda za jego
cierpienie bedzie to, ze si¢ rozbije jak piana morska o brzeg ojczyzny, ze sig rozwieje
jak mgla nad fiordami Danii. (...)

Sposéb pisania Andersena jest prawie nieprzettumaczalny i w stylu jego lezy
jeden z najwiekszych czaréw tych opowiesci. Przez ten pelen prostoty i naturalnosci
styl bajki Andersena wiaza si¢ gleboko z ludowg tradycja narracji. (...)

Jezeli chodzi np. o twérczos¢ H. Ch. Andersena, wydaje mi sig, ze ostatnie
stowo nie jest jeszcze powiedziane. Pobieznie od czasu do czasu—dla ulatwienia
sobie zadania i aby nie powtarza¢ poszczegdlnych stéw —nazywa si¢ Andersena
poeta. Ale nie jest, moim zdaniem, dostatecznie podkreslona ta wiasnie rola
Andersena. Jest on przede wszystkim i par excellence poets i tylko jak do poety
winnismy podchodzi¢ do tej niezwyklej osobowosci. Jezeli w ojczyZnie jego nie
wszyscy zdaja sobie z tego sprawe, to céz dopiero u nas, gdzie jeszcze czasami
pokutuje stosunek do Andersena jako do pisarza ,,dla dzieci”. Bajki jego to sa przede
wszystkim poematy proza, ktérych epika przeniknigta jest bardzo osobliwym,
bardzo specyficznym liryzmem. Jest to tworca obdarzony darem stwarzania
nastroju. Nastrdj ten to mieszanina liryzmu i zamyslenia, i ironii, subtelnej ironii w
stosunku do samego siebie —i bardzo osobliwej filozofii. (...)

Czesto spotykamy si¢ z okresleniem: ,,optymizm” Andersena. Nie wydaje mi
sie, aby w stosunku do tego pisarza mozna bylo popetni¢ grubsza omylke. Samo
zycie — cale jego zycie bylo walkg z demonami— usposabialo Andersena pesymi-
stycznie. Na dnie kazdego jego poematu lezy smutek i ta wlasnie zaprawa przenika
niedostrzegalnym zapachem kazde jego opowiadanie. Beznadziejnosé zycia ludz-
kiego jest czasem bardzo wyraznie podkreslona w tych bajkach.

Jarostaw Iwaszkiewicz

,.Szkice o literaturze

skandynawskie]”



JOHANNE LUISE HEIBERG

W dziejach samego miasta Kopenhagi, zaréwno jak i w historii duriskiej
literatury, duzaz role odgrywa las podmiejski zwany Dyrehave, co znaczy
Zwierzyniec. (...)

Czesc¢ tego Zwierzyrica od czaséw niepamigtnych stanowi miejsce zabaw najprost-
szych ludzi z Kopenhagi. (...)

Przed wielu, wielu laty pod wysokim roztozystym bukiem, polozonym na owym
Wzgérzu (...) siadywal co wieczora stary Zyd z gitara. Oehlenschliger w roku 1802
wyobraza go w swoim dramacie z matzonka. Inne zrédla o zonie nic nie méwia. Zyd
6w $piewal przez dlugie lata—prawie pot wieku—przy akompaniamencie gitary
bardzo frywolne piosenki po niemiecku. Pochodzit skadsis z Niemiec. Ale poza tym
byt bardzo poczciwym czlowiekiem i cieszyt si¢ doskonala opinia. Wszyscy go
bardzo lubili. Nazywat sie Michael Levin.

Byl, jak to zwykle Zydzi, uczynny i wiemny w swych przyjazniach. Niedaleko
owego ,buka z piosenkami” miala sw¢j kram czy namiot dawna znajoma
Levina—pani Pitges. Byla to réwniez Zydéwka z Niemiec, nieszczgsliwa zona
Niemca, oberzysty Pitgesa, ktérego majatek sptonal caly podczas bombardowania
Kopenhagi przez Anglikéw. Pitges nie mdogt sig otrzasnac z nieszczgse, rozpil si¢ po
prostu (przedtem byl tylko kiperem) i utrzymanie catej, dos¢ licznej rodziny lezato
na barkach wlascicielki straganu. Interesy jej nie byly najgorsze, zwlaszcza w
pozniejszych latach.

W roku 1812 pani Pitges powila cérke, Johanng Luis¢ (ojciec byt katolikiem).
Coérka rosta, byta bardzo mita—widocznie pani Pitges miala pdzniej i zaklad w
mieécie —bo mata céreczka zachwycala, wiadomo, gosci swej matki taricami na
bilardzie.

,,Nie ma co, droga pani Pitges — powiedzial kiedy$ do swej sgsiadki na wzgérzu
Michael Levin—musimy Hanne odda¢ do baletu”.

I rzeczywiscie cérka lLevina zaprowadzila dziewczynke do Krolewskiej Szkoly

Baletowej, gdzie przyjeto mile dziecko z otwartymi rekami. Tak sig zaczela



zadziwiajaca kariera i zadziwiajace, dhugie Zycie Johanny Luisy Heiberg, przezwanej
stusznie ,,Muzg stulecia”.

Pani Heiberg zostawita po sobie pamigtniki, wydane dopiero po jej $mierci. Sa
one bardzo pigkne i czyta¢ je mozna jak doskonale napisang powiesc. (o)

Co prawda ostrozny wydawca zaopatrzyl te pamigtniki w dtugi podtytut: ,,Zycie
przezyte we wspomnieniach”, a jaki$ duriski ztosliwiec przettumaczyt ten podtytul
na ,,Zycie sktamane we wspomnieniach”. Pamietniki nie odznaczaja si¢ scistoscig 1
ostatnie wydania upstrzone s3 komentarzami prostujacymi ich bledy i sfatszowania.

Bo pani Heiberg stala si¢ legenda. Urocza legenda dziewigtnastego wieku. Az
do zejécia ze sceny legenda ta otaczata ja nimbem poezji, uwiclbienia, uroku. Trudno
sobie wyobrazi¢ dzisiaj to powodzenie, ktore wielka aktorka miala wsréd
publicznosci, i wplyw jej na cale zycie kulturalne ojczyzny. Przez diugie lata byta
samowladna kierowniczkg loséw Krélewskiego Teatru w Kopenhadze, a tym
samym wplywala na caloksztalt kultury literackiej i muzycznej. Prosta dziewczyna,
ktéra przez cate zycie byta na bakier z ortografia, musi by¢ uwazana za jedng z
najwybitniejszych postaci XIX wieku w Danii.

Losy sprzyjaly pani Heiberg — ale trzeba przyznac, ze umiata i ona sprzyjac tym
losom. Charakterem swoim i rozumem wybijajaca si¢ ponad przecigtnos¢, swoim
zrecznym torowaniem drogi do kariery, swoim rozsadkiem, ktéry w zadziwiajacy
sposéb musial opanowa¢ odruchy pelnej temperamentu i erotycznej sily natu-
ry — potrafita skomponowac¢ swoje zycie nie tylko w pamigtnikach. Caly realny
przebieg tego zycia byt postuszny, zdawaloby si¢, jej zasadniczemu planowi.

Plan to byt émialy, ale pani Heiberg catkowicie go zrealizowala. Przez wiele
wyrzeczer osiagn¢la to jedno: by¢ gwiazda na niebie teatru duriskiego przez diugie
lata—1i jak meteor zostawi¢ po sobie dfugo nie gasnacy Slad.

Wyrzeczenia byly cigzkie. Jednego z nich zalowala przez cale zycie, do korica: to
byt brak macierzyristwa. Smutne jest, gdy si¢ czyta, jak ta kobieta pod koniec zycia
robila poriczoszki i kupowata srebrne tyzki—dla dzieci, ktérych nie bylo lubktdrych
nie znata. Wyrzekla si¢ tez mitosci, ktéra przeszkadzala jej karierze. (-er)

Byla surowa dla adoratoréw. Miala trzynascie lat, kiedy ja po raz pierwszy ujrzal
na scenie (i za kulisami) najbardziej znany pisarz tej epoki, surowy krytyk H. Ch.
Andersena, literat otwierajacy drzwi do nowych czaséw, Johan Ludvig Heiberg.
Heiberg byt o 23 lata starszy od Johanny. W Johannie kochato sig tyle ludzi, cata
Kopenhaga, cala Dania. Ale ona—z rozsagdku wybrata Heiberga. Slub odby} si¢ w
lipcu 1831 roku. Johanna miata wéwczas lat osiemnascie, Heiberg czterdziesci
jeden.

Heiberg byt starym kawalerem, nietaktownym i apodyktycznym. Mial swoje
nieznosne przyzwyczajenia. Napadaly go okresy wytwornej sztywnosci (fornemme
dage) —kiedy nie mozna bylo przystapi¢ do niego. Byt przekonan ultrakonserwa-

tywnych, nie umiat—w przeciwiedstwie do Andersena—zamieni¢ dwdéch stéw z
kims z ludu. Na domiar zlego byt brzydki: wysoki, koscisty, z duzym nosem. Ale byt
na owe czasy wielkim czlowiekiem. Trzast calym swiatem kulturalnym Danii.
Kochal sie wiernie w Johannie. ,,Kazda moja sztuka jest o$wiadczynami mitos-
ci” — powiadat do zony. I Johanna zostala mu wierna az do zgonu. (...)

Niekt6rzy powiadaja, ze jej pamigtniki i zdania, ktére w nich wyraza, s3 ledwie
stabym odblaskiem mysli Heiberga i pani Gyllenbourg,. Pani Gyllenbourg
,,wymyslila” dla syna cate to malzeristwo. Opickowata si¢ mtods aktorka, przenosita
jej mieszkanie z jednego do drugiego, coraz to ,,przyzwoitszego” domu —az pcki
Johanna nie wyladowata w mieszkaniu jej i jej syna. Co wiecej — potrafila ulatwic¢
stosunki synowej z jej dawnym srodowiskiem. Gdy Johanna bawita poza stolica,
pani hrabina odwiedzala jej matke, starg Zydéwke, w straganie na Dyrehavesbak-
ken, i donosila synowej o jej zdrowiu. Zreszta stara pani Pitges nie musiala by¢
glupia osobg. Zawdzigczamy jej piekne okreslenie cérki: ,,Moja Hanna to nie
czlowiek, to istota”. (...)

Otaczala ja petnia: laury i dramaty, uczucia i zgaste $wiatla. Zycie jej bylo jak
przepelniony kielich.
Ale i to zycie mialo swoje cierpienie. Kto wie, czy to nie o niej myslal Andersen
piszac o malej syrenie, ktéra musiala ponies¢ tyle ofiar dla znikomych celéw.

.



Musiata przez cale zycie uwazaé, by by¢ ,,godna” zong starego nudziarza. Kto wie,
czym w zyciu Durczykéw jest ,,Tivoli”, ten ze zdziwieniem si¢ dowie, ze pani
Heiberg byta w tym wesolym ogrodzie pierwszy raz w zyciu w pigc lat po
$mierci Heiberga. Nie wypadafo.

Jarostaw Iwaszkiewicz
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