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jak wszyscy inni — swojego miejsca we wspolczesnym
§wiecie. Tej przecietnoseci wtasnie daje pisarz cechy dra-
matu, widzi w jej granicach wielka rozprawe filozoficzng
i moralng na temat pojedynczego ludzkiego Zywota.

Bo okazuje sie, ze w pozornej szarzyinie zamykaja sie
do$wiadezenia zasadnicze, ogarniajgce los ludzki, Ze jest
to nieprzerwana walka o siebie samego, o wyodrebnienie
wlasnej osobowos$ci na tle innych, o nadanie znaczenia
swojemu istnieniu, Ze jest to pragnienie poznania sensu
wlasnego i nie tylko wtasnego zZycia, a wreszcie kryteriow
moralnych, ktoére by daly temu zyciu wartos¢. W tym
sensie utwér jest traktatem o warto$ci zywotoéw przeciet-
nych, w ktérych ani wielkich zwyciestw nie dosirzezemy,
ani tragicznym kleskom nie towarzyszymy a ktoére przeciez
tworzg fundament wszystkiego, co ludzko$¢ nauczyla sig
cenié i na tej zasadzie domagajg sie wiedzy o tym, jaki
sens ma ich dazenie do spokoju i szczeécia, ich cierpienie,
ich $mieré.

Bo czlowiek, ktérego nazywamy tu przecietnym, w stop-
niu wiekszym niz jednostki wybitne podlega konieczno$-
ciom wynikajgcym z praw historii i biologii. Jak zatem
uratowaé ma swojg indywidualno$é, swojg rézng od innych
ludzka twarz, swoja moralno§¢ wreszcie, skoro miota sie
wiecznie w kregu wielkich i malych strachéw, pokus i na-
mictnosci, niepewnosci i ambicji? Jak nadaé sens zyciu,
ktérego najwiekszg troskag jest pragnienie bezpieczenstwa?
Kazimierz Brandys w wielu swoich utworach daje wyraz
prze$§wiadczeniu, ze czlowiek ma z tym ogromne klopoty,
Ze nie jest w stanie okre$li¢ swej drogi, wybieraé¢ grzechu
ani cnoty, gdyZz ostateczng racje postepowania daje sobie
nie on sam, tylko daje mu jg rzeczywisto$¢ zewnetrzna,
historia, bieg wydarzen, w ktoére zostal uwiklany, okolicz-
nos$ci socjalne 1 towarzyskie. A w koncu i to, co nazywa-
my temperamentem, systemem nerwowym, energig wital-
ng — jest takze konsekwencjg praw biologicznych, ktérych
my sami nie okreslamy. To przeswiadczenie pisarza jest
rezultatem szczeg6lnego sprzezenia marksistowskiej tezy
o jednostce, ktorej Swiadomo$¢ ksztaltujag dodwiadczenia
socjalne — oraz camusowskiej koncepcji cziowieka (zary-
sowanej w ,,Obcym”), ktérego los jest czym$ niezaleznym
od jego Swiadomej decyzji, a tym samym od odpowic-
dzialnoéci. To ludzie, prawa i nawyki zbiorowe ten los bu-
dujg, z perspektywy jednostki dostrzec mozna tylko luZny
cigg przypadkéw i reakcji na te przypadki.

,Sposdb bycia” — to jeszcze jedna, nowa Kkreacja czlo-
wieka miotanego przez fakty, wspomnienia, obawy 1 od-

ruchy uczuciowe, w kiérych monologujacy bohater nie umie
odnalezé zadnego porzadku, gdyz kazde zjawisko, kazdy
swoj czyn widzi z podwéjnej perspekiywy: przymusu, jaki
na czlowieka bezustannie dziala, przymusu wynikajgcego
z leku o siebie, z namietnoseci, z instynktu bezpieczenstwa
i spokoju — a z drugiej strony — pragnienia jakiego$
,bycia w porzadku” wobec siebie i wobec innych. Swia-
domo$é przymusu kaze przebaczy¢ sobie i1 innym, kaze na
$wiat patrze¢ z wyrozumialoscig, odruch moralny kaze
w tych samych wypadkach oburzaé¢ sie, oskarza¢ i pote-
piaé. Czy czlowiek jest temu winien, Ze jest gilupi i staby,
7ze bezustannie ,musi” popelnia¢ wicksze i mniejsze po-
dlos$ci? A z drugiej strony, czy jest mozliwe kierowac sie
czystym nakazem moralnym, skoro wszystko, co sie wokoét
nas dzieje, wigze sie z naszym bezpoSrednim interesem?

W tych wta$nie warunkach rodzi sie poczucie rozbicia
osobowosci, niemoc osobistego wyodrebnienia sie z caloci
Swiata, 6w brak autentycznego istnienia, ktoére tak dojmu-
jaco przezywa bohater Brandysa. Jest tylko szereg czynow,
szereg zachowan nie wigzgcych sie w jaka$§ nadrzedna
calosé, w okresSlong psychike, w te wartosc¢, ktérg nazywa-
my osobowos$cig. Pisarz pokazuje czlowieka, ktory chce po
prostu zy¢ i w miare moznosci zZyé uczciwie, pragnie zyciu
swemu daé¢ sens, pragnie zobaczy¢ sie jako$§ na tle innych,
nie ma do tego jednak zadnych narzedzi, zadnych miar,
wilasnej duszy nie moze niejako zrekonstruowaé: ani tu
wielkich namietno$ci, ani konsekwentnie realizowanych
decyzji, co najwyzej przywigzania, wynikajgce bardziej
z bezwiladu, z bezradnosci niz z okreS§lonych pragnien.
Wiec bezradny bohater prébuje przywigzaniom daé range
nakazu moralnego — by za chwile zrozumie¢, ze tesknota
do trwalego malzenstwa jest tylko ucieczkg przed samot-
noscig, ze wecale nie instynkt moralny jg budzi. Lito§¢ wiec
tylko zostaje, potrzeba usprawiedliwienia, nic sie nie ostaje
w lym zwierzeniu — rachunku sumienia.

Jeden tyiko czyn odnalazt w swym Zyciu bohater, kiedy
wyzwolil sie z poczucia osaczenia i zdobyl sie na odwagg.
»A jednak tylko ten jeden raz — wyznaje — nie czulem
w sobie tego »a widzisz — masz«, tego Smierdzacego stra-
chu, tego zgnilego swedu wnetrznosci, i tylko wtedy, jeden
raz, mialem w sobie lekkie, rézowe, uémiechniete niebo’.
Odczul to woéwezas, kiedy oddal sie dobrowolnie w rece
gestapo, aby byé razem z narzeczong. I ten wiasnie czyn
byl nastepstwem pomylki, bo dziewczyny wcale nie aresz-
towano, byl wicc gtupstwem i staboscig. Nie mozna niczego
do konca potepiaé i niczego do konca usprawiedliwiaé, bo



nie ma suwerenncj odpowiedzialnosci. Im czlowiek stab-
szy — a wiec tym bardzie; godzien usprawiedliwienia,
tym bardziej podatny lekom i ucieczkom — a wigc 'tym
bardziej zasluguje na potepienie.

Wyjscie literatury z tego blednego kota koniecznosci,
przymuséw i strachow — to daé wyraz tej bezsilnosci,
odtworzyé bezradne miotanie sig, odtworzyé konwencjo-
nalno$é naszych ocen. Smiaé si¢ trzeba, ironizowaé¢, wspol-
czué, brzydzié, aprobowaé¢ i odrzucaé — réwnoczes$nie.
Takim tragicznym pajacem jest wila$nie bohater utworu.
On blaznuje i cierpi naprawde, jest maly i nedzny —
a roéwnoczeénie potezny jako cyfra statystyczna. Okru-
cienstwem byloby go potepié, naiwno$cig i glupotg — roz-
grzeszyé. Los tego czlowieka nie jest ani tragiczny ani
komediowy, ani heroiczny ani blazeniski. Nie sposoéb bo-
wiem uchwycié¢ przestanek dla kazdej z tych konstrukeji:
zwyciestw, klesk, suwerennych decyzji i suwerennych
czynéw. Mozna daé wyraz tesknocie do sprawiedliwoSci,
ale nie sprawiedliwo$ci samej, bo staje sie ona w tych
warunkach uzurpacja rozumu. Bohater szuka wiec istoty
odpowiedzialnej za $wiat, i na Stwoérce przenosi wszystkie
niepokoje sumienia. W §lad za mickiewiczowskim Konra-
dem oskarza go o wszystko zlo $wiata, aby go rownoczes-
nie, w tej samej chwili, rozgrzeszy¢. Albowiem moralnosé
Stwérecy jest wysublimowanym odbiciem moralno$ci czio-
wieka. Tak samo wiec jak nad czlowiekiem trzeba sig
i nad nim zlitowaé.
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Kim jest narrator utworu Kazimierza Brandysa, czlowiek :@,E-’
wypowiadajacy monolog-wyznanie zwierzajacy sie czytel- :L’)’}
nikowi o swojej powiklanej drodze zyciowe]j, o postepo- —@‘,_\__;
waniu swoim 1 okolicznosciach, jakie temu towarzyszyly? ::GJ)'""’E
Jest to czlowiek przecietny, Jedermann ze S$redniowiecz- Db
nych moralitetow, jednostka ze statystyk. Ta przecigtnosé ZH®)5»
wiladnie i zwigzana z nig nijako$é, nieokreslonos¢ ducho- 5 *\4_;_
wa jest bardzo wainym elementem tekstu. Podkre$la jg :_'}]/1
autor roinymi sposobami: rodzajem biografii podobnej ;@)-.Q
tym, z jakimi sie codziennie stykamy, typem =zaintereso- ég@/“a

wan, w ktéorych brak jakichkolwiek szerszych ambicji, QL]
nawet samym zawodem biuralisty uwiklanego w profe- @~
sjonalne klopoty i personalne zawi$ci. Przypomina o tym ?1
takze nieustanna zmiana aktorow, podejmujgcych kolejno H
ten sam watek w roéinych weieleniach. Wiele przygod %
przezywa nasz bohater, niektére maja przebieg nader
dramatyczny, ale wszystkie rysujg portret cziowieka, ktéry
A. Stopka zyt jak inni, troszczy! sie o swoéj byt jak inni, szukal —
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