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WILLIAM COOPER:

C. P. SNOW

ZYCIORYS

Charles Percy Snow jest powie§ciopisarzem o wyjgtkowo
szerokim kregu obserwacji i1 doSwiadczen zyciowych.

C. P. Snow

W okresie dziejowym, kiedy literatura i nauki’ éf:isle W DO~
laczeniu z technika tworza dwa odrebne Swiaty, Snow
potrafil zajaé kluczowa pozycje w obu jednocze$nie. Bg-
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cgc powlesciopisarzem z powolania, przez diugie lata pra-
cowal w administracji panstwowej i w przemysle, peluige
odpowiedzialne funkcje kierownicze jako wybitny nau-
kewiec.

Urodzi! si¢ w roku 1905 jako drugi z czterech synow
skromnej rodziny urzedniczej mieszkajacej w Leicester.
Miasto owo, ktérego podstawe bytu stanowi przemyst penh-
czoszniczy i obuwniczy, zawsze bylo wzglednie zamozne;
rodzina Snowa -— ojciec pracowal na podrzednym stanc-
wisku w przedsiebiorstwie obuwniczym — byla raczej
niezamozna. Tego rodzaju uklad stosunkéw musial wy-
wrzet pewien wplyw na inteligentnego i wrazliwego chto-
pca — Snow przedstawil to we wzruqzamcv sposoh w swej
powiesci Czas mnadziei (1949). Tym nie mniej Snowcwie
byli rodzing silnie wrosnietg w ustabilizowana, Zyjacy
w dobrobycie cze$¢ Srodowiska przemyslowego, wskutek

czego Ch. P. Snow, piszgc o spoleczedstwie — zardwno
o $rodowisku, w ktorvm przyszed! na §wiat, jak o kregcch,
ktére poznal dopiero pézniej — zawsze porusza sie w lym

temacie z catkowitg swoboda.

Otrzymat wyksztalcenie $ciste. Uczeszczal do Alderman
Newton’s Grammar School i od széstej klasy ksztalcit sie
w kierunku matematyczno-fizycznym. W szkole tej nie
bylo wowczas wyzszych klas humanistycznych, wiec po
rrostu nie mial wyboru; dzi§ jednak twierdzi, ze decydu-
jac sie na kierunek studiow, ktéry ani troche go nie pocig-
cal, wierzyl, Ze w pr/vwlosm zdota sie ,wyrwaé” z nie
lubianego zawodu i po$wiecié sie pracy w dziedzinie na-
prawde odp(,\madcl]acm jego zamilowaniu.

Po ukonczeniu owej szkoly Snow wrécil do niej jako
pracownik laboratory]ny, by uzyskac stypendium na studia
uniwersyteckie. W czasach jego mlodosci nabycie prawa
bezptatnego ksztalcenia sie na wyzszej uczelni nie bylo
kwestia tak Iatwa jak obecnie. Snow otrzymat stypen-
dium i znalazi sie w University College w Leicester, gdzie
ukonczyl studia z zakresu chemii z tak wspaniatym wy-
nikiem, ze pozwolono mu zostaé na uniwersytecie i zajac
sie samodzielna praca naukowa Wybrat dziedzing spek-
troskopii infra-czerwonej, ktéra pomqga}a Z0 ze w7rfledu
na powigzanie z zagadnieniami Zywo rozwiiaizcei sie
mechaniki kwantowej. W roku 1928 uzyskat dyplom ma-
gistra nauk $cisiych z zakresu fiyzyki i otrzymal nowe
stypendium, ktére pozwolito mu udaé sie na uniwersytat
w Cambridge i tam rozpoczaé prace naukowa w Christ’s
College.

Tu zdobyl sobie niebawem takie uznanie, ze w roku 1930
zostal wybrany na ,fellowa”, co otworzylo przed nim
mozliwosci utrzymania sie na uniwersytecie w Cambridge
na state: w kregu naukowcéw zaczeto juz méwié o nim —
jek o Arthurze Milesie z The Search — jako o wybitnie
zdolnym mlodym fizyku. Jego przyszia kariera naukowa
zdawata sie bvé¢ juz catkowicie ugruntowana. Tymezasem
w ciggu owych ostatnich paru lat Snow coraz bardziej
umacnial sie w przekonaniu, ze jego droga zvciowa biegnie
w zgola innym kierunku — i zwrécil sie ku literaturze.
Zaczgl wyrywaé sie”. Pisze:
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»Zdobylem wyksztalcenie i przygotowalem sie d(_) pracy
naukowej jak Miles, ale nigdy nie miatem w tyr,n_klgrl'.mku
jego zarliwego zamilowania, i w rzeczywistosci juz od

jakiegos osiemnastego roku zycia bylem s$wiadomy swego

zasadniczego powolania”, (Slowo wstepne do nowego wy-
dania The Search — 1958)

Owym usSwiadomionym sobie przez Snowa powolaniem
bylo powiesSciopisarstwo. Pierwszg jego ksigzkg byla po-
wiesé detektywistyczna, drugg — fantastyczno-naukowa
w stylu Wellsa. Publikacje {e mialy dlan podwdjne zna-
czenie: oswoil sie z praca literacka i wszedi na rynek
wydawniczy.

W roku 1933 nastgpil w"jego Zyciu punkt zwrotny. Nie-
podcbna rownocze$nie prowadzié pracy badawczo-nau-
kowej w dziedzinie fizyki i zajmowaé sie powazinie »o-
wiesciopisarstwem. Zaréwno samodzielne badania nauko-
we jak praca tworcza czerpig z tego samego ir(’)d%a’ ene-
rgii psychicznej. Przez pewien czas mozna je laczve, ale
w  kofcu jedno musi odpa$é. Momentem decydujgcym
w zvciu Snowa stalo sie popelnienie jakiegos spowodow:

nego przeoczeniem bledu w pracy naukowej — pozornie
rzyvpadek analogiczny do tego, ktory lamie kariere Arthu-
Milesa — w rzeczywistoéei jednak, oczywiscie, sprawa

zedstawia sie zupelnie inaczej. Snow rzucit prace nau-
kowa 1 napisal pierwsza powazng powiesé The Seurch
Wyrwatl sie” calkowicie. Od tego czasu nie wrdéceil juz
nigdy do samodzielnych badan naukowych. Jednakze w dal-
szvm ciggu mial na uniwersytecie wyktady z fizyki i w ro-
leu 1934 otrzymal nominacje na stanowisko opiekuna gruny
mlodziezy studenckiej.

Jakkolwiek dzieki The Search Snow zdobyl juz sobie
pewien rozglos jako powiesciopisarz, ksigzka ta nie repre-
zentuje typu tworezosei, o jakie] myslal. W przedmowie
do wydania The Search z roku 1959 pisze: ,,Byt to start
zly. Chcialem przede wszystkim powiedzie¢ co$ o ludziach,
o ludziach jako takich i w powigzaniu ze spolecznoscia,
w caltkiem inny sposéb i na catkiem innym poziomie, niz
uczynitem to w tej ksigzce”.

1. stycznia 1935 Snow powzigl mysl — wspomipal, ze
caly plan zarysowal mu sie od razu bardzo wyraziscie —
napisania cyklu powieSci, ktéry znany jest pod nazwa
cyklu Lewisa Eliota, a ktéry ostatecznie otrzymal jako
caloéé tytul pierwszej powieSci: Strangers And Brothers.
Obecnie . jasno emy sobie sprawe, ze The Search sta-
nowito studium jednostki na tle spoleczno$ci, Strangers
And Brothers natomiast to studium znacznie wnikliwsze
i obeimujace szerszy zakres — jednostki oddziatujacej na
spotecznoéé i recagujgcej na oddzialywanie tejze spolecz-
nofei. Do roku 1939 Snow nakreslit ogbélny plan caltego
cyklu i napisal pierwszy tom. Tymczasem wybuchla woina.
Autor odtozyt pioro — i wrécil do pracy literackiej do-
piero w roku 1945,

Jesienig 1939 nowo utworzony komitet Royal Society
zaprosil go do wspoéipracy w dziedzinie jak najwlaéciwszg—
go wykorzystania wiedzy naukowcéw zwigzanych z wyz-
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szymi uczelniami dla celow wojennych. W roku 1940 fun-
keje owego komitetu przejelo formalnie. Ministerstwo Pra-
cy, i Snow wszed! do administracji panstwowej. W ciggu
wojny rola jego polegala na samodzielnym koordynowaniu
pracy poszczegoélnych naukowcdéw, przez zlecenie im prze-
prowadzania odpowiednich badan w panstwowych insty-
tucjach naukowych czy w zakladach przemystowych,
wzglednie kierowanie ich jako oficeréw technicznych do
wojska, a ponadlo opracowywanie planéw zatrudnienia
jak najwiekszej liczby naukowcow i inzynieréw na terenie
calego kraju. W zwigzku ze swg pracg Snow zaprzyjaznit
sie z prezesem English Electric Company, dzigki czemu
pozniej, w roku 1944, zostal zaproszony na doradcg a W ro-
ku 1947 na dyrektora naukowego tego wielkiego koncernu
przemystowego *).

Po zakonczeniu wojny zaproponowano mu pozostanie
w administracji panstwowej i pelnienie odpowiedzialnej
funkcji przedstawiciela ministerstwa z glosem decyduja-
cym przy obsadzaniu stanowisk naukowych. Oznaczaio to
wprawdzie zmiane roli szefa personelu naukowego na role
pracodawcy angazujgcego odpowiednie sity, ale stano-
wisko to wymagalo tych samych kwalifikacji moralnych
i naukowych — polgczonych w przypadku Snowa z rozle-
glymi zainteresowaniami wiedzg z zakresu najnowszych
badan teoretycznych w dziedzinie nauk S$cistych i postepn
technicznego — a jednocze$nie wyjatkowej pamiecei re-
jestrujacej osiggniecia zawodowe poszczegdlnych naukow-
cow. Poniewaz w zwigzku z zakonczeniem dzialan wojen-
nych Snow moégl znéw wracié do pisarstwa, przyjal pro-
ponowane mu stanowisko, ale w ograniczonym wymiarze
godzin. Obok dzialalnosci w administracji panstwowej
i przemys$le chcial zarezerwowaé sobie pewng ilo$¢ czasu
na twoérezg prace literacks.

Rola jego na arenie publicznej po roku 1945 jest bardze
doniosta, lecz jednocze$nie trudna do zdefiniowania. Mial
glos, oczywiScie, przy angazowaniu naukowcdw na wszyst-
kie powazniejsze stanowiska w sluzbie panstwowe], wy-
stepowal w charakterze gléwnego referenta oficjalnej
polityki rzadowej w zakresie gospodarki zasobami ludzki-
mi z dziedziny nauk S$cistych i mial pod swa opieka szko-
lenie techniczne. Przypuszczalnie jednak rola jegc polega-
ta przede wszystkim — nie tyle formalnie, co w najgleb-
szej swej istocie — na przerzucaniu mostu nad przepa$-
cig, jaka wytworzyla si¢ miedzy naukowcami-przedstawi-
cielami nauk S$cistych, ktérzy z natury rzeczy nie majg
sklonnosci do my$lenia kategoriami humanistycznymi,
a przemyslowcami, ktérzy z natury rzeczy mogg nie po-
siada¢ odpowiednich kwalifikacji do myslenia kategoriami
naukowymi. W uznaniu zastug Snowa dla kraju przyznano
mu w roku 1957 tytul szlachecki.

Niezaleznie od dziatalno§ci publicznej Snow w okresie
od roku 1947 wydal siedem dalszych powiesci z projekte-
wanych jedenastu, ktére majg sie zlozy¢ na wielki cykl

*) Stanowisko to piastuje do chwili obecnej.
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Scenografia Eldona Eldera do przedstawienia ,Afery”
w Teatrze w Nowym Yorku (mieszkanie Lewis Eliota).

Strangers And Brothers. Cykl ten rézni sie zasadniczo
od wszelkich ,kronik rodu” czy ,powieSci-rzek”. Jest to

opowiadanie o jednostce — o zyciu jednego czlowicka,
ktorego sylwetke psychologiczng ukazuje autor na tle
jego zycia i poprzez jego zycie — ale jednoczeSnie, dzicki

szerokiemu 1 glebokiemu ujeciu, jest to wnikliwy obraz
struktury psychologicznej i moralnej znacznego odiamu
spoteczerfistwa naszych czasé6w. W miarg ukazywania sig
coraz dalszych toméw cykl rozbudowuje sie 1 wzbogaca
w nowe watki, ale zasadniczy jego uklad pozostaje w dal-
szym ciggu prosty i przejrzysty. Sam pomyst okazal sig
plodny: ostatnio paru innych powaznych pisarzy podiglto
prace nad tego rodzaju cyklami powiesciowymi. Stranyers
And Brothers bezwzglednie stanowig pozycje kluczowg
w okresie ostatnich dziesiecioleci.

Poza swymi glownymi zajeciami, zwigzanymi z powie§-
ciopisarstwem 1 pracg w administracji panstwowej, Snow
ma wiele innych zjeé¢ i zainteresowan natury publicznej
i prywatnej. W roku 1950 poslubil powiesciopisarke Pa-
mele Hansford Johnson, z ktérag ma syna. Pisuje do an-
gielskiej i amerykanskiej prasy codziennej i periodycznej,
wypowiadajgc sie przede wszystkim na tematy, do ktorych
jest szeczegb6lnie predysponowany ze wzgledu na swa wy-
jatkowa pozycje w $wiecie literackim i naukowym. Widzae,
ze miedzy obu tymi dziedzinami zarysowuje sie coraz
ostrzejsza linia podzialu, Snow poSwiecil sie pracy nad
wzajemnym zblizeniem ich i powigzaniem ze soba. Dzia-
talno$é jego na tym polu odgrywa powazng role w ksztal-
towaniu opinii publicznej o istocie i przyszioSci naszej
kultury.



CYKL STRANGERS AND BROTHERS

Potqznv rozmiarami i pozornie skomplikowany cykl po-
wiesciowy Strangers And Brothers Jest zasadniczo bardzo
prosty w ukladzie. Jest to opowie§¢ o Zyciu narraiora,
Lewisa Eliota, ujeta w dwojaki sposob: albo z pozycji,
ktéra sam Snow nazywa ,do$wiadczeniem bezpoSrednim”
albo z pozyeiji ,,do$wiadczenia obserwowanego”. Uzmysto-
wi¢ to sobie mozemy wyraznie, zestawiajac tytuly pozz-
czegélnych toméw tego cyklu, ktéore do chwili obevnej
ukazaly sie w druku, w naqtqpujaca tabele:

Strangers And Brothers 1925—33
(Obecy 1 bracia)
The Conscience Of The Rich 1927—36
(Sumienis Logaczy)
Time Of Hope 1914—33
(Czas nad:ziei)
The Light And The Dark 1935—45
(Jasnoié i mrok)
The Masters 1937
(Dyrektorowie)
The New Men 1939—46
(Nowi ludzie)
Homecoming:
(Powroty 1938—48)

The Affair 1953—54
(Afera)
Ksiazki ujete w kolumne po lewe]j stronie --- to powi

w ktorveh Lewis Eliot opowiada dzieje swych przvjaciof,
wystepuj raczej w roli obserwatora, niz uczestnika ich
pPrzezye; s_:a_ to przewaznie ,dosSwiadczenia obserwowane”.
W tomach uijetych w kolumne po prawej stronie Lewis
Eliot opowiada wtasne dzicje: sg to przewaznie ,doswiad-
czenia bezposrednie”. *)

Daty nastepuijace po tytulach oanar?aia odcinek czusu,
w jakim rozgrywa sie akcja danej powiesci. Pierwsze lrzy
ksiazki tworza trylogig, w ktérej Lewis opowiada najplerw
dzieje swych dwu przyjaciél, a podinie] wilasne w tym
samym okresie. Potem nastepuje tetralogia, o analogicz
nym charakterze. Wreszcie The Affair (,,Afera”) to pierw-
szy tom trzeciej calosei, ostatniej.

Kazda z poszezegblnych powiesci, jakkolwieck ma swoje
jasno okre§lone miejsce w calym cyklu, jest ujeta w icn
spostb, ze stanowi samodzielna, odrebng pozycie, catkowi-
cie zrozumialg dla czytelnika, nie znajgcego ani jednej
7z pozostalych ksigzek. Jednakze kazda z tych powiescei
zyskuje — zgodnie z zamierzeniem autora — gdy sie ja
czyta lacznie z tomami poprzednimi i nastepnymi. Cykl

*) Przewaznie — gdyz dla powieSciopisarza calkowite oddziele-
nie prze:yé bezpoirednicn od obserwowanych jest chyba niemo?li-
woseia; gdyby mu sie to zresztg udalo, utwoér jego wydalby sia
dziwnie blady i jalowy.

Scenografia Eldona Eldera do przedstawicnia ,Afery”
w Teatrze w Nowym Yorku (Sala College'w)

Strangers And Brothers jest oparty na zalozeniu, Ze chwila
obecna stanowi nierozerwalng czgstke przeszio$ci i przy-
szlosci, mozna traktowaé ja jako co$ odrebnego, jako ca-
io§¢ sama w sobie, ale pelny jej sens i walor odkrywa sie
dopiero wtedy, gdy dostrzeze sie zawarte w niej przejawy
tego, co bylo przedtem, i tego, co pédiniej nadejdzie.

Przektad Marii Traczewskie]



LECPOLD INFELD

SNOW — CZEOWIEK, UCZONY, PISARZ

Aby rozumieé tworczosé literacka C. P. Snowa trzeba
zna¢ i rozumie¢ przede wszystkim Cambridge. Snow jest
produktem Cambridge. Tam toczy sie gitéwnie akcja jego
ksigzek.

Cambridge! To dziwne miasto, miasteczko raczej. A jed-
nak jedyne na $wiecie. W roku 1934, w ktérym rozgrywa
sie akcja jego pierwszej ksigzki, miasto to bylo najwie-
kszym skupiskiem laureatéw nagrody Nobla. Z tego okresu
pamietam fizykéw Lorda Rutherforda, J. J. Thompsona,
J. Chadwicka, P. M. G. Blacketta, J. D. Cockrofta, P. A. M.
Diraca. Wszysey byli okolo roku 1934 w Cambridge, wszy-
scy oni przed lub po 1934 otrzymali nagrode Nobla z fi-
zyki.

Pamietam dobrze te brudne stare sale i pracownie
w Cavendish Laboratory, z ktérym zwiazana jest historia
fizyki drugiej polowy XIX wieku i pierwszych 35 lat na-
szego wieku. James Clerk, Maxwell Lord Rayleigh, J. J.
Thompson, Lord Rutherford — oto kolejne nazwiska kie-
rownik6w Cavendish zapisane na zawsze w historii nauki.
Dzi§ zloty wick Cambridge dla fizyki doswiadczalnej mingt.
Zmienilo sie wiele na $wiecie od roku 1934 i centra badan
fizycznych ulegly przesunieciu. Ale okolo roku 1934 stan
byt taki — ze je§li sie cheialo widzie¢ jakiegokolwiek wiel-
kicgo fizyka na §Swiecie to mnie trzeba sie bylo ruszaé
2z Cambridge. Predzej czy pézniej musial on o Cambridze
zawadzié.

Cambridge! Miasto zylo naukg 1 zyciem studentéw.
Uniwersytet, to zbiér autonomicznych College’dw, starych,
bogatych klasztorow nauki. Zbudowane sg owe Colleges
w stylu gotyku angielskiego, poroéniete dzikim winem,
z kamienia poczernialego od wiatru, pelne dziedzincoéw
i kruzgankéw i réznych pokoi, w ktérych mieszkajg stu-
denci (kazdy z nich miatl 2 pokoje), oraz fellows, to znaczy
naukowi pracownicy College’u, nauczyciele, wykladowcy.
W dziedzincach sg trawniki geste, wypielegnowane poprzez
setki lat §cinania trawy, po ktérej wolno bylo depta¢ tylko
fellows, a nigdy studentom. Wieczorami studenci noszg
krétkie togi, a po otrzymaniu dyplomu — dluzsze. Rytual
zycia oparty jest na zwyczajach $redniowiecznych, zmie-
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niajacych sie bardzo powoli; formy wykladéw biora po-
czatek z wykladéw Erazma z Rotterdamu, ale ich tresé
jest nowoczesna.

Tyly College’é6w wychodza na malownicza mala rzeczulke,
w ktorej odbijajg sie wierzby placzgce i po ktérej w 1od-
kach w niedziele plyng niezliczone czule parki wstuchane
w $piewy z patefondéw. Tak bylo w latach 1933—35, w kt6-
rych bylem w Cambridge. Dzisiaj chyba patefony zastg-
pione sj radiami tranzystorowymi.

W roku 1934 kolega méj dal mi do przeczytania ksigz-
ke, ktéra sie wladnie ukazala. Jak mi powiedzial, napisal
jg fellow jednego z mniejszych College’6w i jej bohaterem
iest podobno Bernal. Bernala znalem tylko z widzenia.
Stawialem woéwezas pierwsze kroki w §wiecie naukowym,
mocno niestety spéZnione nie z mojej winy i miatem
z tego powodu wiele zahamowan. Nie wiedzialem, Ze Ber-
nal, ktérego pamietalem gléwnie z powodu dzikiej fryzury
i sandaléw na gotych nogach, byl mloda wschodzaca
gwiazdg w Cambridge. 3

Ksigzke Snowa przeczytalem jednym tchem. Obok naz-
wisk fikcyjnych (pod jednym 2z nich wystepowal Bernal)
byly i nazwiska autentyczne, miedzy innymi nazwisko
Diraca — jednego z najwiekszych fizykéw naszych czaséw,
fellow St. John’s College, piastujacego katedre wywodzacy
sie od Newtona. W ksigzce tej Arthur Miles opowiada
nam swe dzieje.

Stanowiag one wycinek z zycia chemika, z zycia, ktorego
irescig jest walka o mozliwo§ci pracy naukowej, o sukces
i stanowisko, o stawe i szcze$cie osobiste w mitoSci. Spo-
tykamy tutaj niezmiernie wnikliwy opis tfechniki pracy
naukowej §wiata uczonych, $wiata, w ktérym obok wznin-
stej bezinteresownos$ci znajdujemy réwniez zazdro$é, ma-
loduszno$é i intrygi. Obok typéw samotnikéw, ludzi, kto-
rych jedyng trescig zZycia jest praca naukowa, wystepuja
tu réwniez typy karierowiczéw, szukajacych jedynie do-
brych i bezpiecznych posadek i gotowych dla ich uzyska-
nia do zwyczajnych falszerstw naukowych.

Jesienig w roku 1936 losy przeniosty mnie do Princeton,
niedaleko od Nowego Yorku. Wspélpracowalem tam z BEin-
steinem. W poczatkach 1937 roku postanowiliSmy napisat
ksigzke popularng. Tak powstala ,The Evolution of Phy-
sics”. Nie pamietam juz w jaki spos6b Cambridge Uni-
versity Press dowiedziala sie w lecie 1937 roku o naszym
przedsiewzieciu. Pamietam tylko, ze dostalem telegram, iz
ich przedstawiciel C. P. Snow przyjezdza do U.S.A. i chce
sie ze mna spotkaé. Poniewaz Princeton podczas wakacji
jest wymarlym goracym miastem, uméwiliSmy swe pierw-
sze rendez vous w hotelu w Nowym Yorku.

Co roku w jednym z miast Standéw Zjednoczonych odby-
wa sie zebranie ,legionistéw”, bylych weteranow pierwsze]
wojny $wiatowej, juz podtatusialych, w S$rednim wieku
ludzi, ktérych ambicjg jest udawaé przez tych kilka dni
mlodych chuliganéw, glo$nych, pijanych, $piewajgcych,
lamigcych meble i napastujacych przechodniéw. Nie wie-
dzialem o tym, ze dzien, na ktéry sie umowilem w Nowym
Yorku byl jednym z tych dni zjazdowych i ze Nowy York
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byl miastem wybranym na ten zjazd. Z trudem dostalem
pokdj. Hotel byt przepelniony legionistami. Krzyk i halas
byl piekielny. Poza tym bylem =zaziebiony. Warunki bar-
dzo niesprzyjajgce pierwszemu spotkaniu. Gdy Snow
wszedl do mego pokoju wydalo mi sie, ze jesl w moim
wieku. Okazalo sie jednak, Ze jest o siedem lat mlodszy.
Byt rudy (teraz zapewne juz siwy), czesciowo jui lysy,
grube rysy, oczy zza okularéw lagodne, mgdre, niedbale
ubrany jak wickszos¢ naukowcow w Cambridse. Byi nie-
smialy ta niesmialtosciag Anglikéw, ktora chroni ich przed
szybkim zawieraniem przyjazni. Prosilt mnie o pokazanie
mu manuskryptu. Powiedziatem, ze jest nie skonczony,
ze z ostatnich 3 rozdzialéw 2 sg tylko naszkicowane ,na
brudno”, a ostatni jeszcze nie zaczety.

Lapczywie chwycil rozdzialy, ktére juz byly napisane
na maszynie i zaczal czytaé. Okna mego pokoju wycho-
dzily na podwérze. Stamtad dochodzilty krzyki, gicsne
rozmowy, brzek tluczonych naczyhn. Snow czytal zgola
nieswiadomy $wiata zewnetrznego. Holel i ja 1 legioniSci
przestali dla niego istniet. Po przeczytaniu rozdziatéw pi-
sanych na maszynie nalegal aby mu da¢ te pisane ,na
brudno”. Przeczytal je roéwniez. Pytal mnie czy jeszcze
mam cokolwiek. Pokazalem mu wreszcie szkic do ostat-
niego rozdziatu, zastrzegajac sie, ze tej czesci jeszeze nie
omoéwitem z Einsteinem poza naszg przedwstepna dysku-
sia. Pochlongt i ja w skupieniu.

Zapytatem go co robi¢ z przykladami, ktore sg czysto
amerykanskie. Zapytal czy zgodzilibySmy sig, aby je sam
przerobil na przyklady angielskie.

ZdecydowaliSmy nazlepnego dnia wpojecha¢ do ,Long
Island” do Einsteina. Chociaz Einsteina zupeinie nie inte-
resowaly formalnosci wydawnicze, jednak nie zawieraiem
zadnych umow bez porozumienia sie z glownyvm autorem
ksigzki. Kolej na Long Island jest chyba najgorsza, najgo-
retsza 1 najprzykrzejszg =z wszyvstkich kolei w  Stanach
Zjednoczonych. MieliSmy wiec sporo czasu aby ze sobg
porozmawiaé. Pozostaly mi w pamieci tvlko strzepy kon-
wersacii przerywane diugimi chwilami milezenia.

Pvtalem go co teraz pisze. Czy dalszy cigg ,,Search”?
Powiedzinl, Ze nie. Ze ma gotowy manuskrypt. Ze intere-
suja <o stosunki wrzajemne miedzy ludZmi. Ten manu-
skrypt, to byl zapewne pierwszy tom ,Strangers and
Brothers”. wielofomowy cvkl, ktory mu przynioést uznanie
1 slawe. Pytalem go o ulubionego pisarza. Bez wahania
powiedzint, Ze Dostoiewski.

Obecenie, opowiadal, podiat sie redakcji magazynu popu-
larno-navkowego  wydawunego przez Cambridge Press
.Discovery” i proponowal mi wspdiprace.

ZajechaliSmy do miejscowosci i do willi, w ktérei miesz-
kat podczas lata Einstein. Nie bylo go w domu. Byl na
swej codziennej przejazdzce zaglowcem. Lubil ten sport,
ktory dawal mu tak potrzebny w Zyciu wypoczynek
umysiowy

Ukazal sie wreszcie Mistrz, Byl $§miesznie ubrany. Biate
rortki ndwiniete do kolan, nagi mocny tors i biaty damski
kapelusz na glowie. Przedstawilem mu Snowa 1 powie-
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dzialem o celu naszej wizyty. Natychmiast sie zgodzit
i reszta rozmowy byla usilowaniem rozmowy towarzys-
kiej.

Einstein w towarzystwie ludzi, ktéorych dobrze znal, byl
zywy, dowecipny, $mial sie gloéno i sam zdawal sig¢ ba-
wié¢ znakomicie. Ale w towarzystwie ludzi nowych stawal
sie nie$mialy, zamkniety w sobie i rozmawial niechelnie.
Snow rowniez nieSmialy, przygotowal jednak pewne py-
tania natury ogélnej, z ktorymi ludzie inteligentni zjawia-
li sie czesto u Embtcma Nie pamietam tych pytan, ale
pamietam ogblny klimat rozmowy nieco wymuszone]
i przeciagnietej. Nie wiem czy potem Snow robil sobie
notatki. Chyba tak. Bo pamietal pytania i odpowied'fi
ktore juz po émierci Einsteina opublikowal w ,,Statesmd“l
tygodniku spoteczno-literackim, w ktérym ukazujg sie od
czasu do czasu jego recenzje i esseje.

,Evolution of Physics” ukazala sig w ,Cambridge Uni-
versity Press” Mialem i péiniej pewien kontakt ze Sno-
wem gdy byl redaktorem ,Discovery”. Jednak gdy wy-
buchla wojna mo6j kontakt ze Snowem urwal sie 1 nic
nie wiedzialem przez dlugi czas o ukazaniu sig ,Strangers
and Brothers” (w roku 1940) i ndstepnych giedmiu lksia-
ek z tego cyklu. Czytatem je kiedy juz bylem w Polsce.
W tvm okresie dowiedzialem sie z artykulow w , States-
man”, 7e Snow uchodzi za jedng z najciekawszych postaci
literackich w Anglii. Ze poréwnywany Jjest do Prousta
i Dostojewskiego, ze otrzymal szlachectwo, Ze istnieie juz
spora literatura o jego tworczosci.

Pierwsza ksiazka, ktéra mi wpadla w rece z tego eyklu
byla ,,The Masters”. O niej chce powiedzie¢ bardziej szcze-
gotowo.

Nalezy przede wszystkim wiedzie¢, kto to jest ,Master”
Colege’n. Poréwnaé go mozna chyba z mistrzem zakonu.
Wybrany przez czlonkow College’n jest od nich zalezny
ale nic podlega zadnej nadrzednej wladzy. Zwykle iymn
Master” jest jaki§ stawny uczony, juz niemlody. Aby daé
przvkiad. — ,Master” Trinity College jest obecnie Lord
Adrian, slynny biolog, laureat nagrody Nobla. Master”
innego College’n zostal Chadwick, odkrywca neutronu.
Znany fizyk Sir John Cookroft, byly dyrektor Instytutu
Energii Atomowej, jest obeenym ,Master” jedynego no-
wego College’n tzw., Churchill College.

Ksigzka , The Masters” jest jedna z wielkiego cyklu
nStrangers and Brothers”. W ksiazee te] Tewr Eliot, praw-
nik, naukowiec, fellow swego College’n moéwi o sobie. Kaz-
dy tom tej serii to niezaleina historia, w ktorej jednak
przewijaja sie te same osoby. Niektére tomy po'gwwcrmo
sg Zyveiu osobistemu Lewisa, inne losom ludzi 1 sprawom,
7 ktorymi sie zetknal. W tomach tych dochodzg do glosu
réznorodne problcmy naszego wieku, gtéwnie dotyczace
Anglii, a wiec wydaja sie obce naszemu $Swiatu socjali-
stycznemu.

Ksigzka ,, The Masters” (ukazala sie w 1951 r.) posiada
prostg na pozér strukture i prostg tre§é. Rzecz dzieje sie
W roku 1937. Stary ,,Master” jest §miertelnie chory. Jeszcze
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za jego Zycia zaczynajg sie rozmowy, konwentykle, ia-
trygi, wzajemne przekonywanie w sprawie wyboru nowego
,Master”. Nic innego si¢ nie dzieje. Nie ma watku milos-
nego, nie ma gwaltownych staré, nikt (précz starego ,,Ma-
ster”) nie umiera, nikt sie nie rodzi, a jednak czyta sie tg
ksigzke jak najlepszg powiesé detektywistyczna.

Inng ksigzka, ktoérej akcja rozgrywa sie w Cambridge
jest ,,The Affair” (,Afera”). Rzecz dzieje sig¢ w tym samym
college’n co ,,The Masters” i wystepujg niektorzy z tych
samych fellows.

Sprawa falszerstwa naukowego jest sprawag bardzo rzad-
ka w historii nauki. Z XX wieku znana jest dobrze jedynie
afera Ruppa w Niemczech. W stowie wstepnym do ,Affair”
Snow pisze, ze wzorowal ksigzke na tej sprawie, ktorej
scenerie przeniost do Cambridge.

Ksigzka ta udramatyzowana miata duze powodzenie na
scenach anglosaskich, znacznie wigksze niz udramalyzo-
wana poézniej lepsza moim zdaniem od ,,The Affair” ksigz-
ka pt. ,,The Masters”.

Poniewaz pomagatem Romanowi Szydlowskiemu w tiu-
maczeniu sztuki osnutej na ksiagzce ,,The Affair” chciat-
bym w kilku stowach usprawiedliwi¢ sie, ze nie uzywalem
tytutéw naukowych angielskich. Szkolnictwo w Anglii,
a w szezegodlnosei w Cambridge jest zupelnie odmienne od
szkolnictwa wyzszego polskiego. Gdyby kto§ przyjechaw-
szy do Cambridge poprosil takséwkarza o zawiezienie go
na uniwersytet, takséwkarz nie wiedzialby co z takim
pasazerem zrobié. Uniwersytet to zbiér niezaleznych col-
lege’ow z ktérych kazdy ma swego ,Master”, swych ,fel-
lows”, ,tutors” i bursers”. Te tytuly same nic nie moéwig.
,Fellow” moze byé¢ laureatem Nobla lub miodym stypen-
dysta, ktorego stypendium trwa 3 lata.

Azeby akcja byla zrozumiala dla widza polskiego mu-
sialem sie uciec do uzycia odpowiadajgcych w przyblize-
niu tym stanowiskom tytulé6w w uniwersytetach polskich.

STANISELAW EHRLICH

OXFORDZKIE IMPRESIE

W polowie wrzesnia odbyla si¢ w Oxfordzie konferen-
cja ,0krqgtego stolu” Miedzynarodowego Stowarzyszenia
Nauk Politycznych, poSwiecona dwom zagadnieniom: fede-
realizmowi i decentralizacji. Trzydziestu kilku uczestnikow
konferencji zjechato sie z réznych koncow Swiata, aby
w swobodnej dyskusji wymienié poglady na te, badz co
bqd2, istotne zagadnienia wspdbiczesne wystepujgce w 162~
nych ustrojach.

Dyskutowato sie, mieszkalo i jadato razem w wygodnych
jasnych salach Nuffield College, ufundowanego przed laty
niewielu przez niezyjqcego juz magnata samochodowego,
lorda Nuffield. College, chociaz nmowy (ostatni z 33 colle-
g’6w Oxfordu, =z ktérych pierwszy kreowany =zostai
w 1263 r.) szybko zdobyl sobie autorytet w dziedzinie nauk
spolecznych.

Tréjka uczestnikdéw polskich narady (prof. Brus, dr Su-
checki i piszqce te stowa), podobnie, jak i inni zagraniczni
godcie, poddali sie urokowi serdecznej goscinnodci i egzo-
tycznej dla mas, chociaz liberalnie pojmowanej, obrzedo-
wosci oxfordzkiej. Spedziwszy osiem dni, wypeinionych in-
tensywnqg wymiang zdan, zaczgtem sie zastanawiaé, co mnie
w Oxfordzkiej atmosferze pocigga?

No, kuchnia, kuchnia. Zapewne, jajecznica z cynaderkami
na $niadanie md swoje zalety. Ale w koficu nie jestem
smakoszem. Wiec nie to. Swoboda chodzenia po trawmni-
kach? Z tym to sie otrzaskatem juz przed kilku laty. We
wszystkich londynskich parkach mozna deptaé trawniki..

I nagle przyszlo zrozumienie. Kontrast miedzy szacownq
tradycja, do niedawna zwigzang 2z ekskluzywnym arysto-
kratycyzmem, a myslq postepows, ktérych tak wiele repre-
zentantéw moina spotkaé w oxfordzkich college’ach. I to
zaréwno wsréd studentéw, jak i wykladowcéw, z ktéryrh
wymienmy przykladowo jednego, dobrze znmanegc w Pol-
sce: ekonomiste — Harolda Wilsona.
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W Nujffield College poznalem p. Hartwella, wykladowcee
i bibliotekarza. Kilka lat temu porzucit on jeden z uniwer-
sytetow australijskich na znak protestu przeciw stosowanej
tam dyskryminacji politycznej. Komisja kwalifikacyjia
bowiem opierajqc sie na informacjach organdéw bezpieczeri-
stwa, nie dopuscila do zaangazowania w uniwersytecie
wybitnego fachowca, z powodu jego rzekomo komini-
styeznych przekonan.

Akcja rozbrojenia nuklearnego, ktorej patronuja Bert-
rand Russel, kanonik Collins i inni znalazla w Oxfordzie
licznych, przekonanych i aktywnych zwolennikéw. Z Ox-
fordu wyszedt ruch, ktory spopularyzowal sie w Swiecie,
jako organizacja dla zwalczania gtodu. A liczba badaczy,
ktérzy podejmujg trudne zagadnienia spoleczne, odsuwajge
na bok polityczne uprzedzenia, budzi szacunek.

(Fragment felietonu
w ,Zyciu Warszawy”)

PRASA RADZIECKA O WIZYCIE C.P. SNOW

PRZEDSTAWIAMY: CHARLES SNOW
(,JZWIESTIA". 3. X. 1963)

W naszym kraju gosci znany pisarz angielski Charles
Snow. Po kilkudniowym pobycic w Moskwie odwiedzi on
Rostow (tamtejszy uniwersytet nada mu iytul doktora ho-
noris causa), a nastepnie, w slanicy Wieszenskaja, spotka
sie z Szoloechowem.

Charles Snow znany jest nam ze swoich odwaznych wy-
stapiern publicystycznych, w ktéorych wyraza obawe o lo-
sy &wiata, krytykuje biernosé¢ i beztroske, 1 jako uczony
(z zawodu jest fizykiem), wzywa do zaprzestanie zbrojen.
A zupeinie niedawno nasi czytelnicy mieli mozno$¢ za-
poznaé sie z twérczofeia literacka Snowa; prawie rowno-
czeinie wyszly u nas dwie jego powiesci: ,,Czas nadziei”
i ,Afera”. Sa to czeSci duzej epopei noszacej tytul: ,Obey
i bracia”, akeja ktorej rozgrywa sie na tle wydarzen pier-
wszej polowy naszego stulecia. Eaczy caly ten cykl postaé
glownego bohatera Lewisa Eliota.

Powiesé spoleczno- psychologiczna ,Czas nadziei” opo-
wiada o dziecinstwie i mlodoéci Lewis Eliola, o marzeniach
przecietnego Anglika, o dazeniu bohatera do wybicia sie,
zrobienia kariery. Dziecinstwo Lewisa przedstawione zo-
stalo z glebokim liryzmem i cieplem. Szczegélnie wyra-
ziSeie zarysowana jest postaé dumnej i ambitnej matki
Lewisa, jej marzenia o dobrobycie, rozezarowanie do nie-
zaradnego meza-pechowea, ktory ze stoickim spokojem
znosi przeciwnoéci losu i broni sie przed zyciowymi klopo-
tami swoistag Dblazenada.

Dramatycznie ukladaja sie réwniez osobiste sprawy bo-
hatera. Historie trudnej, niecdwzajemnionej miloSei chlop-
ca do Sheili Night opowiada Snow z przenikliwo$cia ar-
tysty i psychologa.

W powiesci ,,Czas nadziei” zwracaja uwage nie tyle
powikiania fabuly, ile gleboki, czesto ironiczny rysunek
charakteréow, doskonala znajomo§é zycia angielskiej pro-
wineji.

W spolecznej powieSci pt. ,, Afera” (przez analogi¢ Snow
wspomina o procesie Dreyfusa) pisarz opowiada o walce
i Lkonfliktach miedzy wykladowecami jednego z kolegiéw
w Cambridge. Przyczyna konfliktu jest sprawa jednego
7 uczonych,niestusznie oskarzonego o sfalszowanie nauko-
wegzo eksperymentu, a nastepnie usuniecie z uniwersytetu.

Znakomicie kresli pisarz obraz zamknietego $Swiatka
uczonych Cambridge, w ktérym nagle rozpalily sie na-
mietnosci. Ped pozornym spokojem Snowa-narratora kryie
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sic drwina i ironia. Ostre, spoleczno-psychologiczne kon-
flikty przedstawia pisarz z pozycji walczacego humanisty,
co czyni go szczeg6lnie bliskim radzieckiemu czytelnikowi.

Ci., ktorzy odwiedzili Snowa w jego londynskim miesz-
kaniu na Cromwell Road (a w ostatnich latach gosSeil on
wielu radzieckich literatéow), wiedza, jak bardzo interesuje
si¢ ten wybitny pisarz rozwojem oswiaty, nauki i literatu-
ry w naszym kraju. I to nie tylko ze zwyklej ciekawosSci,
czy tez wrodzonej sobie zyczliwosei. W pogladach na
sztuke Snow ma wiele wspélnego z nami. Jako realista,
zdecydowanie odrzuca estetyke¢ modernizmu, wystepuje
przeciwko dehumanizacji sztuki i wszelkim prébom po-
pomniejszania znaczenia osobowoSci ludzkiej. Bliskie s3
mu tradycie wielkiego realizmu. Podkresla nie przemija-
jaca wartosé dorobku takich pisarzy jak Charles Dickens
cz'y’Lew Tolstoj, kiorego uwaza za ,najwiekszego z po-
wiesciopisarzy”, a ,,Wojne i Pokéj” — za najlepszg z napi-
sanych do dzi§ powieSci.

Nie tak dawno wyszedl w Anglii tom opowiadan pisarzy
radzieckich, przygotowany przez Snowa i jego Zzone Pa-
m(_:IQ Johnson. W artykule wstepnym Snow radzi angiel-
skiemu czytelnikowi zapoznaé sie blizej ze Swialem pojeé
zaprezentowanych przez literature radziecka. ;

Przeklady powieSci Snowa na jezyk rosyjski, wydanie
w Anglii wyboru opowiadan radzieckich, wizyta wiclkiego
pisarza w ZSRR, sa najlepszym dowodem rozwoju przy-
jaznyeh stosunkoéw literackich.

PAMELA JOHNSON, CHARLES SNOW: ,TO BYLY
WSPANIALE DNI”.

(,LITIERATURNAJA GAZIETA”)

; Wizyta =znanych pisarzy angielskich Charles Snowa
i Pameli Johnson w Zwiazku Radzieckim dobiega Kkonca.
Wczoraj spotkali si¢ oni z korespondeniem ,Litieraturnoj
_gazie_ty”, ktory poprosit o podzielenie sie wrazeniami
1 opinia na temat najbardziej interesujacych momentéw
wizyty.

— Nasz pobyt obfitowal w interesujace wydarzenia, —
p_qwiedzial Charles Snow, — nie mniej chcialbym podkres-
lic wrazenie jakie zrobila na nas wizyta w Rostowie,
spotkanie z Szolochowem, zebranie robotniczego kola lite-
rackiego w fabryce samochodoéw im. Lichaczewa i wreszcie,
spotkanie z czytelnikami Biblioteki Nr 12 w dzielnicy
Moslf\vy — Baumanskaja, ktoérzy dyskutowali nad powies-
ciami Pameli Johnson i moimi.. Zacznijmy od poczatku.
oy W_Rosl.owie — mieScie zmartwychwstalym z popio-
0w wojny, przyjeto nas szczegolnie serdecznie. Na zawsze
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rowniez zostana w naszej pamieci dni spedzone w domu
Szolochowa, nad brzegiem cichego Donu, opiewanego przez
wielkiego pisarza. Oeczywiscie, rozmawialiSmy z naszym
gospodarzem przewaznie o literaturze.

— Prawdziwy artysta musi byé szczery. Swoimi dzie-
tami sluzymy ludzko$ci, ogélnoludzkiej kulturze. Byloby
nie do wybaczenia, gdybySmy jeszcze raz pozwolili
weiagnaé ludzkosé do wojny, — powiedzial przyjaciolom
M. A. Szolochow.

— Calkowicie podzielam zdanie naszego przyjaciela,
wielkiego pisarza Michaila Szolochowa, — dodaje Snow.

— Ja rowniez, — moéwi Pamela Johnson. — Ale cheialabym
jeszcze dodaé pare siéow. Spotkanie z Szolochowem w jego
ojezyinie uwazam za jedno z najwiekszych wydarzen mo-
jego iycia. Szolochow to niezwykly czlowiek. Z niezwykla
twarza. Przygladalam sie jej uwaznie i wydawalo mi sie,
jakby byla wykuta ze srebra. Szolochow ma zadziwiajgco
wyraziste oczy. Nie polrzeba im {lumacza. Wystarczy w nie
spojrzeé¢ i od razu rozumie sie, co czuje i o czym mysli
w tym momencie Szotochow. Dostrzegliimy w jego oczach
cieplo i izyczliwo§é. Nie opuszczalo mnie przeSwiadczenie,
7e¢ gdyby zdarzylo mi sie co§ zlego, Szolochow pierwszy
rzucilby sie na pomoc.

— To o Wieszenskiej! — kontynuuje Snow. — A na-
stepnie — fabryka samochgdow im. Lichaczewa w Moskwle
Tutaj, na zebraniu kola literackiego po raz pierwszy zoba-
czyliSmy poetow, ktorzy wprost od warsziatu przyszli czy-
taé swoje wiersze. Jeden z nich byl stolarzem. Czytal nam
swoje przeklady z Baudelaire’a.

— I wreszeie, spotkanie z eczytelnikami, — ciagnie
Charles Snow. — Przez trzy godziny z ogromnym zainte-
resowaniem sluchaliémy opinii resyjskich czytelnikéow
o naszych powiesciach: , Krystyna”, ,Czas nadziei”, ,,Afera”.
I trzeba przyznaé, byliSmy zaskoczeni wnikliwoscia analizy
i trafnoScia ocen, a takie zrozumieniem pracy pisarza. Cala
zreszta rozmowa uplynela w atmosferze wzajemnego Zro-
zumienia.

— Jak przedstawia sie ogdlna ocena pobytu w Zwiazku
Radzieckim?

Charles Snow, przy aprobacie Pameli Johnson, podsu-
mowuje:

— W Zwiazku Radzieckim spedzilismy kilkanascie cu-
downych dni. Zachowamy je na dlugo w naszej pamiegci.
Wkrétce opuszezamy Moskwe, a zatem , po rosyjsku wszy-
stkim naszym przyjaciolom w Zwiazku Radzieckim mé-
wimy:

— Do zobaczenia!

Przektad Mgr Jadwigi Szymak
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Z cyklu ,,0Obey i bracia” C. P. Snowa ukazaly sie w jezyku
polskim powiesci , Jasno$é¢ i mrok” (1961) oraz ,Czas ma-
dziei” ((1963). Nastepna powiesciq z tego cyklu, ktéra ukoze
sie naktadem PIW bedzie ,,Sprawa Howarda” (The Affair).
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Inspicjent: — STANISEAWA JASTRZIEBSKA
Sufler: -~ ZOFIA MORAWSKA

Kostiumy wykonane pod kierunkiem:

-— prac. kraw. damska — STEFANIA ZALESZCZUK
— prac. kraw. meska — JOZEF KANIA
Dekoracje:
— prac. stolarska — ANDRZEJ SKOS
-— prac. malarska — KAZIMIERZ LASKAWSKI
Peruki — MARIAN ZALESZCZUK
Nakrycia glowy — MARIA SZTUKA
. — JOZEF JASINSKI
e — EUGENIUSZ WANDAS
Brygadierzy scen — STEFAN KURKULA
YE : — WOJCIECH KURPAN
Kierownik techniczny -— ADAM BURNATOWICZ
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MATKA
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MICHAL SZOLOCHOW
CICHY BON
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TADEUSZ KWIATKOWSKI
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